笔者说：今晚的月孤独的像只脱离母体的鸡蛋

首先，这并不是什么青春主流的文章，也不是故作深奥的议论文。这是一篇关于衰老与新生的纪实，严肃、沉重、真实。如果我的文字有颜色，它一定是灰蒙蒙的，就像由于温差冷空气在窗户上凝了层晦暗不明的雾。

衰老、疾病、死亡，这是深藏在每一个人心中却不愿被人提及到的话题，在养老院里更像是禁忌。人们总是谈虎色变，分明已经买好了去最后一站的车票，却闭口不谈目的地。每个人都把自己关在那一亩三分地，抬头看着天花板，按小时数着日子。

我永远记得我来到福利中心和老人进行的第一次对话，那位奶奶有着慈祥的笑，戴着一副看起来就很沉重的老花镜，操着一口并不标准的普通话，当我问了“为什么来住养老院”这个问题的时候，她的笑容凝固了，眼神也开始躲闪，但语气还是轻快的。

“我老了，儿女忙，不能影响他们的生活不是？我就老婆子孤身一人，还能去哪呢？”我终于意识到我问了一个多么愚蠢的问题。这几句轻描淡写的话掺杂太多的苦涩和无奈，我甚至没有办法安慰这位奶奶，因为它本就是事实。月光下，奶奶的身形愈显瘦削，她反而拍拍我的肩膀以示安抚，倏而拄着拐杖蹒跚离去。

我仰头望去，福利中心的围廊式结构高墙四起，把夜幕中那轮明月牢牢地囚锁住。这天说来也怪，星星都隐匿了踪影，只剩下形单影只的一枚月亮，孤独的像只脱离了母体的鸡蛋。

彷徨、抗拒、抵触，老人不愿意来养老院的原因无比鲜明，是被家庭当做累赘抛弃了，仿佛一件可有可无的奢侈品，用不上还扔不掉，只能陈列在架子上打打油权当做供养。

和老人接触这一年内，我见过太多满是皱纹的脸，缺了牙的笑，由于疾病止不住颤抖的手，和孤单地、无助地注视亲人离去的眼神。中风、帕金森、慢性病，一点点侵蚀他们瘦弱的身骨，他们几乎以肉眼可见的速度急速衰老。时间快的像一把利刃，纵使身体被照料得当，它还是在微不可查的时刻割肉噬骨，消磨着那张有温度的笑脸，最后把一切都定格在黑白照片上。

老人们的孤独是显而易见的，他们作为长辈，责任感不允许让他们占用儿女太多的时间，他们会催着儿女们赶紧回去忙工作、忙家庭、忙教育，可是眼里殷切的期盼是无法用谎言遮挡的。内心的孤单，这是锦衣玉食和贴心照料永远无法填补心灵的部分。我想，因为他们知道，养老院这座建筑就是他们最后的归宿，为社会为家庭忙忙碌碌几十年，春雨冬雪已然看遍，是该到了让自己回归本真的时刻了。

我悲观的想了一通，可是事实却不是这样。

我看到康复室里奶奶扶着栏杆锻炼那条并不灵光的腿，只剩下皮包骨的手支撑着轻的像一张纸一样的身体，小心翼翼地迈出了那一步，她说，“我再试试”。

我看到食堂里爷爷艰难地举着勺子往嘴里送饭，因帕金森而剧烈颤抖的手起伏不定，汤汁四溅，他抿了抿唇角，拒绝了其他人的帮助，他说，“我可以。”

我看到多功能厅里奶奶们成群结队跳着舞唱着歌，一板一眼都有年少时的风韵，一唱一合都充斥着生机和力量，她们说，“人老心可不能一起老。”

我看到邻里之间相互依托，住久了的老人主动帮助新来的老人，尽快让他们找到家的归属感。

我看到院方积极组织各种活动，歌舞、茶话会、爱心慰问，让这栋建筑沾染上了人的热乎气，热闹、温暖，像个真正的老北京四合院，街坊四邻其乐融融。

我看到了一双双无形的手，涂改了我原本灰蒙蒙的文字，把我心里的阴霾拔除了。

对呀，纵使时间残酷并现实，但他们都在努力的、倔强的、拼了命的活着，咬紧牙关，捏紧拳头，体面又有尊严的活着。就像寒苦严冬中盛开的簇簇梅花，寒冰压枝香更盛，傲骨一身雪满头。就像这座矗立在风雨里几十年的福利中心，不也是在岁月中磨砺，经历了改造革新，从而焕发生机吗？

孤独、衰老、疾病、死亡，是心魔也是梦魇，重要的是过了自己那一关，正视它、迎接它、对抗它。在这个不断前行的过程中，会有挫折，会有焦虑，会有离别和眼泪，会有我们避之不及的东西。但是，我们不要畏惧黑暗，如果前面有阴影，那是因为背后有阳光呀。

都说我命由我不由天。人呢？永远不能先被自己打倒。在这条无法回头的单行道上，昂首挺胸的继续走下去吧。

文章的最后，我的脑子突然迸发出一个画面。如果，我是说如果，我能再次回到那个有着月亮的夜晚，我会紧紧拉住那个奶奶瘦骨嶙峋的手，一同仰望那轮围起来的明月。

我会跟她说，“奶奶，今天没有星星，月亮好美，以后也一起看吧！”