透析哈尔滨养老机构困局

      哈尔滨新闻网讯（记者 王 坤/文 张大巍/摄）93岁的刘金娥穿着件红袄，笑眯眯地坐在养老院三楼的电梯口，对每个从里面出来的人都会问一句：“谁来啦？”对进去的人也不忘挥挥手：“走啦？”

      每每看到刘金娥，王宗山都会心头一紧。他的母亲去世前跟刘金娥一样，记忆丧失了大半。忙碌的工作没能让他见上母亲最后一面。退休后的几年里，王宗山一直为开办养老院一事四处奔波，艰难的审批过程不断煎熬着这位67岁老人脆弱的神经。

      哈市5家公办和百余家民办养老院，远不能堵住哈尔滨养老床位的缺口。越来越多王宗山这样的退休老干部，正在成为民办养老院的主力。然而，种种政策上的审批“硬杠”、僵硬的体制、年幼的刚刚起步的哈市养老体系，不仅挫伤着养老从业者的耐心，也同样将那些寄居在民宅里的小型老年公寓排斥在外。

      不可否认的是，那些多年来生存在“夹缝”中的“黑养老院”，以低廉的价格和就近的服务，同样缓解着城市的养老供需失衡。这座城市的养老体系，迫切期待规范与整合，期待养老院终有一天能像社区里的小卖部一样，大大小小，遍地开花，开进老人的心里。

      1.被迫的“黑户”

      无论是企业还是个人申办养老机构，都面临着愈加艰难的审批。

      哈市并没有专门针对养老机构的软硬件审批标准。模糊的界定犹如一道鸿沟，将养老院简单切成了黑与白。

      一个现实问题，几乎磨光了王宗山所有的耐性。“最后不给我批，我的养老院也照样开，大不了‘黑’着。”

      68岁的王宗山包里，每天揣着沉甸甸的图纸。新建成的养老院坐落香坊区，属中档设施配备。建成后，王宗山很快拿到区卫生部门的审批。但区消防部门的审批却让他神伤半年。“我拿图纸给他们，希望他们到我那儿检查。可他们无论如何就是拒绝审批。”在王宗山看来，上海大火事件之后，拿到审批显得更加渺茫。

      1999年，国家颁布的《社会福利机构管理办法》，明确将民政部门作为养老机构的审批单位，将卫生与消防两个部门的审批作为前置审批要件，只有这两个审批通过，民政部门才能通过养老院的最终审批。

      其中，卫生部门要求养老机构须在20张床位以上，设有厨房、厕所、洗浴等基本生活设施；厨房配备消毒设备；从业人员身体健康。消防部门要求：建立消防安全组织机构和规章制度，要有一前一后两个防火通道并保证通畅，配备应急灯和燃气报警器，按使用面积每50平米至少一个灭火器，定期组织住养人员安全演练。

      王宗山的养老院有120张床位、3个消防通道，每50平米配1个灭火器，如此条件却频遭拒。“有人说民政部门虽负责养老院日常监管，但消防是终身责任制，消防部门中谁审批某养老院，谁就成为责任人。即使退休了，该养老院如果出事，该责任人原则上仍要被追责。”

      值得注意的是，我国并没有针对养老机构软硬件标准的相关法律。我市同样没有专门为养老机构标准制定地方性法规。市民政局社会福利和慈善事业促进处副处长郑志宏告诉记者，卫生部门提出的标准，是将养老机构划归到餐饮业与旅店业，消防部门则将养老机构划分到人员密集场所来认定。

      “粗放”而缺乏针对性的规定将很多养老机构拒之门外。覆盖全国最全养老企业的网站之一，中国敬老院网的负责人刘娟接受本报记者采访时说，全国合法养老院只有3万家。很多城市的消防审批极难通过，有人一年都批不下来。我国对养老机构安全监管与责任认定的法律同样是空白的。如果消防部门通过审批，就要负责养老机构的日常监管；如果不批，“黑养老院”一旦发生火灾，消防没有责任。

      尽管养老机构是一项资金回流较慢的福利事业，好在很多养老从业者信心满满。开办合法养老院可减免很多税，尽管占最大比重的个人所得税并未减免。另外，还可获政府补助。机构建成后两年内实行建成补贴，1张床两年共1000元；两年后实行运营补贴，1张床1年240元。尽管大小养老院实行同一标准，但能拿到政府补贴，对养老从业者来说无疑是个安慰。

      不过，这对建设成本相对较低的小型养老院来说是一笔相当可观的数目。只是，和其他城市一样，绝大多数20张床位以下、寄居在民宅里的小作坊式养老院，非但拿不到这笔补贴，甚至无法将身份合法化。“它们肯定是达不到那些‘硬杠’标准的，但就因为这样，它们就必须取缔吗？”郑志宏说，全市近200家“黑养老院”中，相当一部分的口碑很好，是很有市场的，在一定程度上缓解了养老机构的供需失衡。

      2.夹缝中的“黑养老院”

      对“黑养老院”实行“一刀切”，并非破解城市养老问题的有效途径。

      绝大多数“黑养老院”收养的对象，正是城市中的流动人口和不符合“三无”标准的失能老人。

      钻进那些“黑养老院”的小门，一股无法用语言形容的气味引人作呕。几乎所有隐藏在民宅中的“黑养老院”，都有这样几个特征：光线阴暗，房间卫生条件差；一两个人看护十几名老人；无论有无病史，交钱就住。

      香坊区健康路的一家老年公寓位于二层，由两户住宅打通，30张床，100多平米，老板是个40岁左右的男子。房间里躺着4名失能老人，73岁的老人张秀芳见有陌生人来，慢慢走下床，从锅里的稀汤中捞上几根韭菜和在米饭里，坐在小板凳上，边看着记者，边一口一口慢慢地吃。

      阴暗的房间显得更加清冷。这里没有任何消防设施，锅碗都是灰黑色。记者说：“大娘，我妈妈要来住，这儿的条件怎么样？”张秀芳立刻点点头：“好着呢，多大岁数啊？让她来啊！”“吃得好吗？”“好着呢。”张秀芳指了指锅，“里面还有鸡蛋花……”

      两年前，与张秀芳相依为命的孙子来哈尔滨打工，住在工厂。没多久，孙子把她从农村接到这里，希望有个照应。两年来，张秀芳一直守在这里。“来这儿什么人都有，有的脑子还有病。”

      张秀芳住在最里面一间屋子中最里面的床，很清净，也尽可能和其他患病老人离远一些。对孙子，张秀芳始终把“好着呢”挂到嘴边。在这种小作坊里，生活着越来越多张秀芳这样的流动人口和贫困老人。廉价是一个主要原因。一个月400元包吃包住，显然比租房子更划算。“孙子说，有一个房子里住40个老人的，就一个人看着，像难民营。我这儿的条件好着呢。”

      临走时，张秀芳扯了扯记者的衣角：“让你老妈赶紧来啊，来了跟我一个屋。”几乎所有住在这里的老人，都对房东显得格外依从，甚至不惜口舌为他们“打广告”。“找一个住的地方太难了，孙子找了俩月，才找到这么个离他工厂近，条件又差不多的。”张秀芳说。

      1999年起，全国开始步入老龄化。市老龄办提供的最新数字是，哈市60岁以上老人达122.97万人。空巢老人占一半；部分丧失和完全失能老人约两成。哈市老年人正以每年4万人的速度增长，而全市113家合法养老院只能提供5252张床位。

      5家公办养老院的入住率在90％以上，主要对象为“三无”老人（无法定赡养人、无劳动能力、无经济来源）和其他自费代养老人。想要去公办养老院代养的老人绝大多数需要“走关系”，甚至排一两年队才能住进去，平均一个月花1400元左右；民办养老院的入住率能达到60%，一个月最少也要1000元。

      就是在如此形势严峻的养老局面下，走访中记者发现，那些具备照顾失能老人条件的民办养老院，反而对老人十分挑剔，很多失能老人和高龄老人被以各种理由拒之门外。

      相比起来，“黑养老院”虽然仅能保证最低生存条件，却几乎没有门槛，那些不符合“三无”条件的失能老人和流动老人，最终只能住进“黑养老院”。

      由于收费低廉，一些“黑养老院”无力改善条件，服务质量很差，如果入住率不高，用不了几个月就会关门。市民政局所掌握的“黑养老院”数字，只是一个概数。

      但是，一些条件好的“黑养老院”让人看到了希望。在道里区埃德蒙顿路一家新开1个月的“黑养老院”，母女俩正在喂一个失能老人吃饭。70平方米的房子里摆放着8张床，采光很好，曾被用作幼儿园。

      这里已有5位老人入住，吃着清淡却不单一的饭菜。“吃得好，住得也暖！”一位老人拉着房东大娘的手，笑着对记者说。

      学过护理的房东女儿开始喂另一位失能老人吃饭，边喂边轻声讲几句话。老人安静地躺着，吃一口饭，间或转一转眼珠，轻轻点点头。

      养老机构需要“雪中送炭”，而不是“锦上添花”。曲文勇，黑龙江大学社会学教授、硕士生导师，主要研究方向为老龄化社会研究。在他看来，这种既就近又低廉的“黑养老院”，某种程度上恰恰解决了社会最底层的养老需要。“这是一个不容回避的问题，我们的城市总是提倡建设高中档次的养老院，那会产生一种无形的门槛，把最渴望最迫切需要帮助的群体隔离在外了。”

      3.养老院里的悲喜守望

      一个必须面对的事实是，没有老人生来愿意住养老院，没有老人能够割舍儿孙绕膝的天伦之乐。

      而绝大多数留在那里的老人，默默埋掉内心深处的不舍，换取儿女没有负担的生活。

      路过86岁孙延喜老人的房间时，她正坐在窗边，一动不动地望着窗外。见记者进来坐，才开始滔滔不绝地讲起一天的生活。

      养老院里的老人，眼神中总是充满了对陌生人的好奇与交流的渴望。

      哈尔滨第一社会福利院是哈市最早的公办养老机构，孙延喜的女儿当初托了很多关系才将母亲送到这里。即使在走廊里加床，很多家庭也乐意将老人送到条件好的养老院。很多养老机构都有活动室、健身房和花园，第一福利院某负责人告诉记者，自己的母亲也住在这里，每天和老朋友在一起，显得十分开心。

      《中国青年报》一项调查显示，超七成青年认为照顾父母力不从心。不久的将来，我国一对夫妇至少要承担四老一少甚至八老一少的赡养和抚养义务。随着家庭赡养功能的日渐弱化，“养老院养老”模式将成为普遍现实。

      但实际上，在很多老人的内心深处，再没有什么比儿孙绕膝更幸福。市老龄办近日对1000名老人抽样调查发现，70岁以上老人对养老院存有抵触心理。

      孙延喜家的条件非常好，比这里亮，比这里暖。只是有一天，当她听女儿不经意间说起“心里总惦记着，工作不踏实”，才下了很大决心住进养老院。“我刚住到这里心情很差，也不善跟别人交流。如今3个月了，还是一样。我留在这儿只有一个理由：让我姑娘放心。”

      在很多年轻人看来，能去养老院的老人都是“想得开”的。很多五六十岁的完全自理老人也正走进养老院。实际上，在条件优越的养老院里，孙延喜这样心思重的老人不占少数。很多大型养老院设施完备、服务周到，但老人未必感到幸福。在刘娟看来，全国养老机构一个普遍问题就是缺乏对心理状况的重视。走访中，很多老人反映养老院活动少、生活单调，除了吃饭、睡觉，就是坐着。

养老院提供的娱乐设施大部分是扑克和麻将，“不是所有老人都喜欢。”有10年护理老人经验的赵婕告诉记者，养老机构的环境和服务如果达不到部分老人的期望，他们就容易产生失望情绪，影响心情和幸福感。

      “我们既希望社会爱心团体来看望老人，又怕他们举办活动。”赵婕说，这是养老从业人员普遍的矛盾心理。安全对于养老机构来说，绝对是第一位的。老人的吃饱、穿暖耗去了他们全部精力，任何额外活动都变成了奢侈。

      衰老在养老院里加速。在很多养老院拒绝接受精神病和传染病老人时，更多养老从业人员发现，即使进院时还健康，衰老也在不可逆转地侵蚀老人的身体和意识。

      “有些老人进了养老院以后，肢体功能和意识退化得比较快。”赵婕和她所在养老院院长同时发现了这个问题。老人不能适应作息集体化，突然改变原有生活方式，往往会迅速衰老，这一点在独居老人身上很明显。

      几乎所有老人都希望，养老院尽量不要远离他们原来生活的地方，好让他们尽量延续以前的生活状态。然而，退化还是不可避免地发生了。“有人开始变得暴躁、多疑，不肯洗澡、吃饭、吃药……”赵婕告诉记者，她读过相关方面的书，知道这种现象会最终导致老人动作单一、反应迟缓。之后，她也曾亲眼目睹过这种结果。

      赵婕意识到，过早将老人送到养老院，或许并不是一个正确选择。

      4.幸福何处安放

      就近在社区养老，养老院像小卖店一样普遍———这是所有老人内心的呼唤。

      发展养老事业的思路，应当立足于对既有养老院的整合与规范，对新建养老机构不断提出新思路。

      90%的老人在家庭养老，6%居家养老，4%在机构养老———曲文勇认为，在健全社会养老服务体系同时，社会应当引导老人选择更适合自己的方式。城市大力发展的设施完备、条件优越的养老院，应当向失能老人敞开大门。

      居家养老被形象地称为“没有围墙的养老院”，以社区为依托，由指定人员提供上门服务、日间照料、日间托养等服务。这或许正是赵婕照料过的老人所期待的那样。对此，曲文勇的建议是，居家养老最大的依托是社区，而我市社区化服务尚未完善，社区往往成了政府的办事处与指挥棒，真正的社区，第一职责应当是服务辖区内的老年人。只有完善城市社区服务体系，居家养老才能真正普遍实现。

      一座城市的养老机构体系，应是高、中、低档全具备，实现整合。在曲文勇看来，有效利用和开发“黑养老院”的时刻已经到来。让哈市的老人就近在自己的社区里养老，这种小机构早晚有一天会像小卖店一样普遍。

      “我们不主张对‘黑养老院’一味打击。有些下岗职工开‘黑养老院’十几年，实际上也为养老事业作出了贡献。”市民政局社会福利和慈善事业促进处处长石大庆同样认为，在养老机构缺口的严峻形势下，应当“抓大放小”。

      在市民政局今年下发的《哈尔滨市社会养老机构管理办法（试行）》中，已放低养老机构门槛，民政部门除对合法养老院日常监管外，还将打击并规范一部分“黑养老院”。目前，全市已连锁30家小作坊式的养老院，称“助养家庭”或“养老服务连锁机构”。

      但连锁与整合并不意味着只是名义上的“黑转白”。曲文勇说，对“黑养老院”第一步必须是清理整顿，第二步才是规范引导。不能求数量，质量才是第一位的。如果只是挂了个牌子号称“连锁”，小作坊内的条件没有任何改变，就是急功近利、好大喜功了。应当鼓励下岗职工、失业人员利用自己住房开办老年公寓，每年评选老年人满意公寓，政府还应对从事养老事业者加大投入与扶持。

      中国的失能老人有1500万人。在刘娟看来，护理型专业的配套服务对养老机构来讲尤其重要。而在我市，除了第一社会福利院配备专业医院外，其他养老院的医疗护理水平还差得很远。

      欧洲是在富裕后变老的，中国是在刚刚富裕甚至没富裕时，就已经老了。中国社会福利协会副会长方嘉珂曾表示，我国面对突如其来的老龄化考验，真正的基本养老服务还没开始。基本养老在国际称为“长期照护”，它是欧美国家养老体系的重心，主要针对失能失智的老人。但在国内，“不是不到位，是根本没这个词儿”。

      “不能全怪养老院，专业护理人员严重匮乏，也就没法收失能老人。”方嘉珂认为，目前所谓的护理服务其实是保姆服务，开旅馆的都能做。刘娟说，国内很多养老机构也在向她要人才。服务人员的专业护理目前处于扫盲阶段。

      哈市，同样需要在整合与完善养老体系下开辟专业护理发展新思路。